Mme Reeves apparut derrière elle, calme, avec cette attitude maîtrisée que l’on adopte lorsqu’on essaie de contrôler une pièce.
« Haley », dit-elle. « Je comprends que les émotions soient vives. »
« Non », ai-je répondu. « Vous comprenez que je suis en deuil, et vous espérez que cela me rendra facile à gérer. »
Grand-père Joe a émis un léger son à côté de moi.
J’ai sorti la licorne du sac à dos.
« Voici ce que Randy faisait lorsqu’on l’a accusé. Voici les excuses qu’on l’a forcé à écrire. Voici le dessin qui montre ce qui s’est passé. Je ne suis pas là pour punir un enfant. Je suis là parce que mon fils portait sur lui des excuses qu’il n’avait jamais à présenter. »
«Je comprends que les émotions soient vives.»
Mme Reeves baissa la voix. « Nous pouvons examiner cela attentivement. »
« Vous pouvez l’examiner publiquement », ai-je dit. « Son nom sera lavé de la même manière qu’il a été terni. Devant tout le monde. »
***
Trois jours plus tard, l’école a organisé le spectacle de la fête des mères, qui avait été reporté.
Je n’avais pas envie d’y aller, mais j’y suis allé quand même.
Mme Bell se tenait devant les parents et les élèves, des papiers tremblant dans ses mains.
«Avant de commencer», dit-elle, «je dois corriger quelque chose.»
Sarah était assise à côté de moi. Grand-père Joe était assis de l’autre côté.
Je ne voulais pas y aller.
« Randy a été accusé à tort d’avoir endommagé la décoration de la fête des Mères », a déclaré Mme Bell. « Il n’en était pas responsable. Je l’ai forcé à présenter des excuses qu’il n’avait jamais eu à faire. J’ai accepté sa première réponse, et Randy méritait mieux de ma part. »
J’avais la gorge en feu.
Sarah a glissé sa main dans la mienne.
Mme Reeves a annoncé de nouvelles règles de classe pour gérer les conflits entre élèves et veiller à ce qu’aucun enfant ne soit pris pour cible avant que les faits n’aient été vérifiés.
Ça n’a rien résolu.
Puis Sarah se leva.
« Randy méritait mieux de ma part. »
Elle s’est avancée avec un petit sac cadeau et s’est tournée vers moi.
« Je l’ai terminé », dit-elle.
Elle a sorti la licorne.
Il était asymétrique. Une oreille était plus grande que l’autre. La corne penchait vers la gauche. Un fil violet formait une petite crinière sauvage le long de son cou.
C’était parfait.
« J’ai essayé de faire comme il l’avait dit », murmura Sarah. « Il disait qu’on ne jetait jamais les choses laides si quelqu’un les avait fabriquées avec amour. »
Elle a sorti la licorne.
Un rire sec et humide m’échappa.
“Ça ressemble à mon garçon.”
« Ce n’est pas entièrement de lui », a-t-elle dit. « J’en ai fait une partie. »
Je serrais la licorne contre ma poitrine.
“Alors ça vient de vous deux.”
Après le spectacle, grand-père Joe a tenté de partir rapidement en baissant sa casquette.
Je l’ai arrêté à la porte.
“Venez dîner dimanche.”
Il cligna des yeux. « Haley, c’est gentil, mais nous ne voulons pas vous déranger. »
« Tu ne le feras pas. »
“Ça ressemble à mon garçon.”
Sarah leva les yeux. « Comme un vrai dîner ? »
« De vraies assiettes », ai-je dit. « Trop de nourriture. Sans doute des petits pains secs. »
Grand-père Joe frotta sa casquette entre ses mains. « Sarah ne se fait pas facilement d’amis. »
« Randy non plus », dis-je. « Il rassemblait les gens discrètement. »
***
Ce dimanche-là, j’ai mis trois couverts à ma table de cuisine.
« Sarah ne se fait pas facilement d’amis. »
J’en ai ensuite préparé un autre : un bol de céréales sèches et un verre de lait à côté, versé comme si Randy nourrissait un cheval.
Sarah le remarqua mais ne posa aucune question. Elle se contenta de déposer la licorne tordue à côté du bol, avec la douceur d’une prière.
J’ai perdu mon fils cette semaine-là. Rien ne pourra jamais réparer cela.V
