Rendre la maison.
Pension alimentaire minimale.
Garde conditionnelle.
Une clause m’a glacée le sang : si le bébé n’était pas de lui, je devrais le rembourser pour « toutes les dépenses du ménage ».
J’ai ri.
Un rire sec et brisé.
« Les dépenses du ménage ? Tu vas aussi me faire payer les années où j’ai lavé tes vêtements ?»
Paola a détourné le regard.
Diego a serré les dents.
« Signe, Laura. N’en rajoute pas.»
« Ce qui était embarrassant, c’était que tu partes avec ton amant au lieu de m’accompagner à un seul rendez-vous.»
Je n’ai pas signé.
Cette nuit-là, j’ai dormi avec une chaise coincée contre la porte.
Je ne savais même pas pourquoi.
Peut-être parce que lorsqu’une femme a été suffisamment humiliée, le moindre bruit devient menaçant.
Le lendemain, je suis allée seule à l’échographie.
J’avais mis une robe ample.
Je me suis brossé les cheveux.
J’ai mis du rouge à lèvres, même si ma bouche tremblait.
Pas pour Diego.
Pour moi.
Pour ce bébé qui n’avait rien fait de mal.
La clinique sentait l’alcool, le talc et la peur.
Le Dr Salinas m’a saluée doucement.
« Vous êtes venue accompagnée ?»
J’ai secoué la tête.
« Mon mari dit que ce bébé n’est pas le sien.»
La docteure ne m’a pas jugée.
Elle n’a pas fait la grimace.
Elle m’a simplement demandé de m’allonger.
Le gel était froid.
L’écran s’est allumé.
J’ai retenu mon souffle.
D’abord, une ombre.
Puis un minuscule point qui bougeait.
Puis un battement de cœur.
Fort.
Rapide.
Vivant.
J’ai porté la main à ma bouche et j’ai pleuré.
« Bonjour, mon amour », ai-je murmuré.
Le Dr Salinas sourit doucement.
Puis elle déplaça de nouveau la sonde.
Son sourire s’effaça.
Elle fronça les sourcils.
Elle effectua un zoom.
Elle vérifia la date de mes dernières règles.
Puis elle consulta mon dossier.
« Madame Laura… quand avez-vous dit que votre mari avait subi une vasectomie ?»
Je me suis glacée.
« Il y a deux mois.»
Elle ne répondit pas tout de suite.
Elle effectua un nouveau zoom.
Le cœur battait toujours.
Mais il y avait autre chose aussi.
Quelque chose qui fit s’arrêter le médecin et la fit devenir grave.
« Qu’est-ce qui ne va pas ?» demandai-je en essayant de me redresser. « Je
« Mon bébé va bien ? »
La doctoresse baissa la voix.
« Votre bébé va bien. Mais je vous demande de m’écouter calmement. »
À ce moment-là, la porte s’ouvrit sans prévenir.
Diego entra, suivi de près par Paola.
« Parfait », dit-il. « Maintenant, la doctoresse va enfin pouvoir me dire de combien de temps est la grossesse de cet autre homme. »
Le docteur Salinas se tourna lentement vers lui.
Elle regarda Paola.
Puis elle reporta son attention sur l’écran.
Et elle dit :
« Monsieur Diego, avant d’accuser à nouveau votre femme… vous devez voir ce qui s’affiche sur cet écran. »
