Mon fils de huit ans est décédé à l’école une semaine avant la fête des Mères, et son sac à dos a disparu le même jour. On me disait qu’il n’y avait plus rien à savoir. Puis une petite fille a frappé à ma porte, le sac à dos à la main, et ce qu’elle contenait a changé ma façon de comprendre les derniers jours de mon fils.
Mon fils de huit ans est décédé à l’école une semaine avant la fête des mères, et tout le monde n’arrêtait pas de me dire qu’il n’y avait rien que quiconque aurait pu faire.
J’ai essayé de les croire, car toute autre solution me semblait impossible.
Mais le sac à dos rouge vif de Spider-Man de Randy a disparu le même jour que lui.
C’était la partie que personne ne pouvait expliquer.
Son institutrice, Mme Bell, a déclaré ne pas savoir où il était passé. La directrice, Mme Reeves, a affirmé que l’école avait vérifié partout. Même l’agent semblait mal à l’aise lorsque je l’ai interrogé à nouveau à ce sujet.
Mon fils de huit ans est décédé à l’école.
« Haley, dit-il doucement. Je sais que vous voulez des réponses, madame, mais parfois, en cas d’urgence, les choses se perdent. »
Je l’ai regardé de l’autre côté de la table de la cuisine. « Mon fils s’est effondré à l’école, et la seule chose qu’il emportait tous les jours a disparu. Ce n’est pas la même chose qu’un objet égaré. »
Il n’a pas argumenté.
Personne ne l’a fait, et c’était pire.
« Mon fils s’est effondré à l’école. »
***
Le matin de la fête des mères, j’étais assise par terre dans le salon, la couverture à dinosaures de Randy sur les genoux et son bol de céréales sur la table basse.
Chaque année, il me préparait le petit-déjeuner.
Le petit-déjeuner se composait de céréales sèches, de trop de lait à côté et de fleurs arrachées du jardin avec la moitié de leurs racines encore attachées.
Cette année, le bol était vide.
Je me suis assise par terre dans le salon avec la couverture à dinosaures de Randy.
***
À neuf heures, la sonnette a retenti.
J’ai fait comme si de rien n’était, car je n’avais pas l’énergie d’affronter qui que ce soit.
Ça a sonné à nouveau.
Puis on a frappé frénétiquement à la porte.
Je me suis redressée, j’ai essuyé mon visage et j’ai ouvert la porte, prête à refuser un autre plat cuisiné ou une autre paire de yeux tristes.
Mais une petite fille se tenait sur le perron de ma maison.
Puis on a frappé frénétiquement à la porte.
Elle avait les cheveux bruns emmêlés, les joues humides et une veste en jean trop grande qui lui tombait sur les épaules.
Elle portait le sac à dos de Randy dans les bras.
Ma main s’est agrippée au chambranle de la porte.
« Êtes-vous la mère de Randy ? » demanda-t-elle.
