J’ai hoché la tête.
Elle serra plus fort le sac à dos contre elle. « Tu cherchais ça, n’est-ce pas ? »
« Où as-tu trouvé ça, chérie ? »
« Randy m’a dit de le protéger. C’était mon ami. »
“Êtes-vous la mère de Randy ?”
Ma poitrine s’est serrée. « Quand ? »
« Ce jour-là. »
J’ai tendu la main vers le sac, mais elle a reculé.
« Non », murmura-t-elle. « Je dois le dire en premier, sinon je vais avoir peur et m’enfuir. »
J’ai dégluti difficilement. « Quel est ton nom, ma chérie ? »
“Sarah.”
«Entre, Sarah. Tu veux du jus ?»
Elle regarda derrière elle comme si quelqu’un allait l’arrêter.
«Je ne l’ai pas volé.»
« Quel est ton nom, ma chérie ? »
“Je sais.”
«Je le gardais.»
J’ai failli craquer.
J’ai ouvert la porte en grand. « Voyons voir ce que Randy a à l’intérieur. »
Sarah a posé le sac à dos sur la table de ma cuisine comme s’il s’agissait d’un objet sacré.
« Dis-moi », ai-je dit.
Elle secoua la tête. «Ouvre-le.»
Mes doigts tremblaient lorsque j’ai ouvert la fermeture éclair du sac.
«Je le gardais.»
À l’intérieur se trouvaient des aiguilles à tricoter, de la laine lavande et blanche, un patron en papier et quelque chose de grumeleux enveloppé dans du papier de soie.
Je l’ai sorti.
C’était censé être une licorne. Une patte était inachevée, le corps penchait sur le côté et la petite queue blanche était tordue.
« Cours de travaux manuels », dit Sarah rapidement. « Mme Bell a dit que les cadeaux faits main étaient meilleurs parce qu’ils demandaient du temps et de l’amour. La plupart des enfants ont fait des marque-pages, mais Randy voulait une licorne. »
« Pourquoi une licorne ? Il aimait les dinosaures. »
Elle s’essuya le nez avec sa manche. « Il a dit que tu les aimais bien. »
« Randy voulait une licorne. »
J’ai pressé le jouet inachevé contre ma poitrine.
Je l’avais déjà dit quelques mois auparavant, à propos d’une vilaine tasse à motif licorne dont l’anse était ébréchée.
« Il s’en souvient ? » ai-je murmuré.
Sarah acquiesça. « Je crois qu’il se souvenait de tout. »
Sous le fil se trouvait une carte.
« Il s’en est souvenu ? »
« Maman, ce n’est pas encore fini. »
Ne riez pas. Sarah dit que le klaxon est le plus difficile. Mme Bell a dit qu’il n’y avait pas le temps avant la fête des Mères.
Je t’aime plus que les céréales du petit-déjeuner.
Avec toute mon affection, Randy.
Un son m’a échappé avant que je puisse l’arrêter.
Sarah s’est mise à pleurer elle aussi.
« Maman, ce n’est pas encore fini. »
« Je suis désolée », dit-elle en se frottant à nouveau le nez avec sa manche. « Il y en a encore. »
J’ai trouvé une feuille de papier froissée et pliée en petit, comme si Randy avait essayé de la cacher.
Mes mains tremblaient en l’ouvrant.
“Chère maman,
Je suis désolée d’avoir abîmé le mur de la fête des mères. Je sais que tu en as marre et que j’ai empiré les choses.
Mais je vous promets que je ne suis pas mauvais.
Avec toute mon affection, Randy.
J’ai trouvé une feuille de papier froissée.
En dessous se trouvait un dessin plié, la tache de peinture marquée au crayon violet.
Pendant un instant, ces mots n’avaient plus de sens.
Et ils l’ont fait.
