***
« Qu’est-ce que c’est ? » ai-je demandé.
Sarah baissa les yeux sur ses baskets.
« Sarah. Chérie ? »
« C’est Mme Bell qui l’a forcé à l’écrire. »
“Quand?”
Elle regarda le sac à dos. « Juste avant. »
Ces mots n’avaient aucun sens.
J’ai eu froid sur la peau. « Juste avant quoi ? »
Ses yeux se sont remplis si vite que cela semblait douloureux.
« Juste avant sa chute. »
Le silence se fit dans la cuisine.
« Dis-moi », ai-je dit, même si une partie de moi avait envie de me boucher les oreilles.
« Il était assis à la table du fond », murmura-t-elle. « Mme Bell lui a donné la feuille et lui a dit d’écrire des excuses pour avoir abîmé le mur de la fête des Mères. Mais ce n’est pas lui qui l’a abîmé. C’est Tyler. »
« Juste avant quoi ? »
“Tyler ?”
Sarah acquiesça. « Il a renversé de la peinture sur des cartes, et l’une d’elles s’est déchirée. Randy n’avait de la colle sur les mains que parce qu’il m’aidait. »
J’ai relu le mot d’excuses. Les lettres étaient irrégulières. Certains mots étaient plus foncés, comme s’il avait appuyé trop fort.
« Il répétait sans cesse : “Ma mère sait que je ne mens pas”, a raconté Sarah. Mais Mme Bell a dit que même les bons enfants peuvent parfois décevoir leur mère. »
Mes doigts se sont crispés sur le papier.
Mon fils est mort en pensant que je pourrais croire qu’il était mauvais.
« Ma mère sait que je ne mens pas. »
« Et ensuite ? » ai-je murmuré.
Sarah pressa son petit poing au milieu de sa poitrine.
« Il a dit : “Sarah, ça recommence à s’écraser.” »
J’ai agrippé la chaise. « Encore ? »
Elle hocha la tête, en pleurant à présent. « Il me l’avait déjà dit, mais il m’avait dit de ne rien te dire parce que tu avais la grippe. »
Mes genoux ont failli me lâcher.
« Il a dit que les mamans pensent que les enfants ne savent pas certaines choses, mais que nous, si », a-t-elle sangloté. « Il a dit qu’il te le dirait après la fête des Mères, quand la licorne serait prête. »
«Et ensuite, que s’est-il passé ?»
“Oh, Randy.”
« Je lui ai dit de boire de l’eau », sanglota Sarah. « Mon père me disait ça quand j’avais mal au ventre. Bois de l’eau et attends une minute. Je ne savais pas que les cœurs fonctionnaient différemment. »
Je me suis laissé tomber par terre devant elle.
“Sarah, regarde-moi.”
« Ça n’a pas aidé. »
« Non, mon bébé. Ce n’était pas un médicament. Mais c’était de la gentillesse. »
Son visage se décomposa.
Je me suis laissé tomber au sol.
« Puis il a essayé de ranger la licorne », murmura-t-elle. « Il a dit qu’on ne pouvait pas voir le mot d’excuses avant le cadeau. Puis sa chaise a grincé et il s’est effondré. »
J’ai couvert ma bouche.
« Tout le monde a crié », a dit Sarah. « Mme Bell n’arrêtait pas de crier son nom trop fort. Puis les ambulanciers sont arrivés. »
Sa voix baissa davantage.
« Je me souviens de leurs bottes. Elles étaient noires et brillantes. L’une d’elles a marché sur la pelote de laine violette de Randy. J’ai voulu la déplacer, mais Mme Reeves nous a dit de reculer. »
« C’est à ce moment-là que vous avez pris le sac à dos ? »
« Puis les ambulanciers sont arrivés. »
Sarah acquiesça. « Après qu’ils l’ont emmené. Son sac à dos était toujours sous la table. Randy m’a dit de garder la licorne jusqu’à la fête des Mères, et le mot d’excuses était dedans. »
