Mais lorsque l’hélicoptère médical a décollé, emportant Julie Gordon vers l’hôpital le plus proche, les détectives qui l’accompagnaient n’ont ressenti qu’une peur glaciale et viscérale. La femme, allongée sur la civière, continuait de gémir doucement, sans cesse, même plongée dans un sommeil artificiel. Ils comprirent alors que la prison de béton avait été détruite.
Mais le pire de cette enquête ne faisait que commencer. Aucun des policiers n’imaginait les horreurs qui se cachaient dans ces ténèbres absolues, ni l’horrible vérité qui allait éclater lorsque la seule survivante prendrait enfin la parole. Un hélicoptère médicalisé a transporté la femme secourue à l’hôpital fédéral de Manau au petit matin.
Le périmètre de la clinique a été immédiatement bouclé et des gardes armés ont été postés 24 heures sur 24 à l’entrée de l’unité de soins intensifs. Les médecins ont diagnostiqué chez Julie Gordon, 37 ans, un épuisement physique extrême, une atrophie musculaire sévère et une carence catastrophique en vitamine D. Julie était paniquée et hurlait, terrifiée par la moindre source de lumière.
À sa demande formelle, toutes les fenêtres du service furent recouvertes d’un épais film opaque, et le personnel médical ne se déplaçait qu’à la tombée de la nuit, à l’aide de lampes de poche à faible intensité munies de filtres rouges. Ce n’est qu’après plusieurs semaines de traitement médicamenteux intensif et de suivi quotidien par des psychologues spécialisés dans la gestion de crise qu’elle put prononcer ses premières phrases cohérentes.
Le 9 janvier 2018, les principaux enquêteurs de l’affaire franchirent pour la première fois le seuil de sa chambre plongée dans l’obscurité. La conversation fut enregistrée sur un vieux magnétophone à cassettes, car même la faible lumière LED d’un appareil numérique moderne provoquait chez la victime de violentes crises de panique. Ce que les détectives entendirent ce jour-là changea à jamais leur perception des limites de la cruauté humaine.
Les aveux de Julie Gordon ont permis de reconstituer la chronologie de la chute dans l’abîme, répondant à la question principale : comment cinq touristes en bonne santé et prudents se sont-ils retrouvés prisonniers d’un fou ? Selon le protocole, l’erreur fatale s’est produite au début du sentier de randonnée en octobre 2010.
Le guide local, engagé officieusement par le groupe désireux de découvrir les grottes à l’abri des touristes, se révéla être le complice secret d’Hector Silva. Cet homme, dont le visage hantait encore les cauchemars de Julie, les mena avec assurance le long des racines principales, les entraînant toujours plus profondément dans la jungle sauvage et suffocante.
Lors d’une halte, alors que la température dépassait les 35 degrés Celsius, le guide offrit gentiment de l’eau aux Américains épuisés, provenant de ses encombrants bidons métalliques. L’eau avait un léger goût amer. Ce fut le dernier souvenir de Julie avant que le sol ne se dérobe sous ses pieds et que sa conscience ne s’obscurcisse sous un voile épais et collant.
Ils se réveillèrent non pas sur le sol humide de la forêt tropicale, mais sur un sol de béton glacé. L’air était saturé d’une forte odeur de renfermé et de médicaments. Tous les cinq étaient solidement attachés par d’épaisses sangles de cuir à de lourdes chaises en métal. Lorsque l’imposante porte d’acier s’ouvrit dans un grincement, Hector Silva apparut sur le seuil.
Julie a déclaré aux détectives d’une voix rauque et tremblante que cet homme ne ressemblait pas à un criminel ou à un kidnappeur typique.
« Il ne nous a pas menacés de mort, n’a pas exigé d’énormes rançons de nos familles et n’a montré aucun signe de sadisme classique », murmura-t-elle.
Au lieu de cela, il marchait devant eux, vêtu d’une blouse médicale propre et délavée, et passait des heures à donner des conférences insensées et d’un calme effrayant.
Silva expliqua méthodiquement à ses captifs que la vision humaine était une impasse évolutive. Il croyait sincèrement et avec fanatisme que le bruit visuel surchargeait le cerveau, bloquant ses ressources cachées et empêchant, selon ses termes, la véritable perception de l’univers. Il ne les considérait pas comme des victimes, mais comme des participants sélectionnés pour une grande expérience scientifique de privation sensorielle totale.
Après son premier discours, l’ancien ophtalmologue éteignit les lumières et sortit, les laissant plongés dans une obscurité totale et impénétrable. Les années se fondirent en une nuit interminable et insoutenable. Les ténèbres devinrent leur bourreau, les menant à la folie plus sûrement que n’importe quelle torture physique sophistiquée.
Ce n’est qu’une seule fois, durant plusieurs longs mois, que Silva brisa ces ténèbres. Il entrait dans la cellule, immobilisait leurs têtes avec des supports métalliques, puis allumait soudain une lumière aveuglante et insoutenable, d’une puissance de plusieurs milliers de watts. Cette lumière leur lacé les yeux comme du verre brisé. Silva photographiait froidement leurs visages, déformés par l’agonie et une panique aveugle.
Les yeux découpés dans les empreintes que la police retrouverait des années plus tard dans la jungle étaient son symbole morbide et pervers : il les avait coupés à jamais du monde visuel. Les amis de Julie ne purent survivre à cet enfer qu’était cette cave. John Ball fut le premier à se rendre, environ un an et demi après l’enlèvement.
L’isolement et l’obscurité suffocante ont anéanti son psychisme. Il ne répondait plus aux voix de ses amis, refusait la maigre nourriture que lui apportait son ravisseur et mourut d’épuisement. Angela Carson, Brian Blake et William White le rejoignirent, incapables de supporter la torture psychologique et les maladies contractées dans des conditions d’insalubrité extrême.
Chaque fois que l’un d’eux rendait son dernier souffle dans l’obscurité, Silva venait et emportait silencieusement le corps froid. L’enquêteur, assis au chevet de Julie, lui demanda d’une voix douce comment elle avait pu, seule, conserver sa raison et survivre pendant sept longues années. La femme resta longtemps silencieuse, le regard perdu dans le vide de la pièce plongée dans l’obscurité.
Lire la suite sur la page suivante >>
