Pendant des années, mes camarades se sont moqués de ma tache de naissance, et en terminale, je m’étais résignée à l’idée qu’aucun garçon ne m’inviterait au bal de promo. Puis, le garçon le plus populaire du lycée m’a pris la main et tout a basculé. Mais quand des policiers ont fait irruption dans le gymnase à sa recherche, mon monde s’est écroulé.
Les couloirs de mon lycée me paraissaient toujours plus longs et plus larges quand je devais les traverser.
Je gardais les yeux fixés au sol, mes cheveux noirs peignés sur le côté gauche de mon visage pour cacher le grain de beauté qui s’étendait sur ma joue comme la carte d’un endroit que personne ne voulait voir.
À dix-sept ans, j’étais devenue très douée pour disparaître.
Je suis rentrée chez moi, dans le petit appartement que je partageais avec ma mère. Ma mère avait deux emplois, et la plupart des soirs, je n’entendais pas la porte d’entrée s’ouvrir avant bien après minuit.
Mon mari a emmené sa maîtresse à Dubaï avec notre argent commun. J’ai donc vidé le compte, bloqué toutes les cartes et, d’un simple coup de fil depuis le hall de l’hôtel, j’ai révélé qui il avait vraiment choisie… Ce mardi
soir -là, elle était effectivement à la maison pour dîner, chose rarissime. Elle a posé une assiette de spaghettis devant moi et s’est affalée dans le fauteuil avec un soupir de lassitude.
Hannah, ma chérie, tu as à peine mangé.
« Je n’ai pas faim, maman. »
Elle me regarda avec cette attention silencieuse que seules les mères ont. « C’est encore l’école ? »
J’ai haussé les épaules. « Ils ont affiché les posters pour le bal de l’école aujourd’hui. Brittany a distribué les billets comme si c’était les siens. »
Ma mère serra les lèvres. Elle connaissait le nom de Brittany. Brittany m’avait harcelée pendant des années et s’en était toujours tirée sans problème. Je soupçonnais que c’était lié au fait qu’elle avait mené l’équipe de cheerleading au championnat d’État.
J’ai fait glisser une nouille sur mon assiette. « Maman, je ne veux pas aller au bal. Vraiment pas. »
Elle a tendu la main par-dessus la table et m’a serré la main. « Hannah, écoute. Tu n’as qu’un seul bal de fin d’année. Un seul. Assure-toi d’avoir un beau souvenir avant d’être diplômée. S’il te plaît. »
« Un beau souvenir », ai-je répété doucement. « Maman, le seul souvenir que j’aurai, c’est que j’étais la fille dans le coin. »
« Mets-toi juste au milieu de la pièce, pour une fois », dit-elle doucement. « Juste une fois. »
Je n’ai pas répondu. Je suis restée plantée devant mon assiette.
Le lendemain matin, ma meilleure amie, Megan, m’attendait à l’arrêt de bus, son sac à dos sur l’épaule. C’était la seule, dans cette école, qui se souciait vraiment de moi.
« Tu as l’air de ne pas avoir dormi », dit-elle.
Ma mère insiste pour que j’aille au bal de l’école.
Bien sûr qu’elle fait ça. Les mères font toujours ça.
J’ai failli rire.
En arrivant à l’école, je suis allé directement à mon casier. J’ai tourné le verrou, ouvert la porte et pris mon livre d’histoire. Puis je l’ai refermé.
Et il était là.
Caleb se tenait près de mon casier, les mains dans les poches, son sourire habituellement détendu s’étant mué en une expression nerveuse. La veste de football, les yeux sombres, l’image impossible de lui debout juste à côté de moi.
J’ai figé. Le garçon le plus populaire du lycée ne passait normalement pas devant mon casier.
« Hé Hannah, » dit-il. « Je voulais te demander quelque chose. »
« Oui ? » J’attendis, mon cœur faisant d’étranges mouvements dans ma poitrine.
Veux-tu aller au bal de promo avec moi ?
Je fixai Caleb, persuadée de l’avoir mal compris. Le bruit dans le couloir s’estompa en un bourdonnement sourd derrière mes oreilles.
Veux-tu que je t’accompagne au bal de promo ?
Il sourit et appuya son épaule contre les casiers comme si c’était la chose la plus normale au monde.
“Oui je le ferai.”
« Pourquoi ? » Le mot sonna plus dur que je ne l’avais voulu. Mes doigts serraient fort mon cahier.
« Parce que tu as toujours paru gentille, Hannah. Et j’ai remarqué comment les gens te traitent. Ce n’est pas bien. »
J’ai scruté son visage à la recherche d’une plaisanterie. Je n’en ai pas trouvé, du moins pas une que je puisse déceler.
« D’accord », ai-je murmuré. « D’accord, oui. »
Pendant le déjeuner, Megan a failli laisser tomber son sandwich quand je lui ai dit.
« Hannah. Les gens comme Caleb ne prennent pas ce genre de décisions comme ça, à la légère », dit-elle en baissant la voix. « S’il te plaît. Fais attention. Il y a quelque chose qui cloche dans tout ça… »
J’ai repoussé mon plateau ; soudain, je n’arrivais plus à manger.
Une partie de moi savait qu’elle avait peut-être raison. Une plus grande partie de moi souhaitait désespérément qu’elle ait tort.
Cet après-midi-là, je suis allée aux toilettes du deuxième étage pour me parfumer le visage. Brittany m’a suivie ; son parfum était déjà là avant son arrivée.
Donc. Le bal de promo avec Caleb.
Je n’ai pas répondu. Mes yeux sont restés fixés sur l’évier.
« Profite de ta nuit, ma chérie », dit-elle d’une voix pleine de douceur. « Fais-en un moment inoubliable. »
Elle m’a souri dans le miroir puis s’est éloignée.
Ma mère est rentrée ce soir-là et sentait le restaurant où elle avait travaillé de nuit. Je lui ai tout raconté.
Elle s’est assise au bord de mon lit, a pris ma main et m’a regardé longuement.
Tu mérites une belle nuit, chérie.
Et si c’était une blague, maman ?
Alors nous savons qui il est. Mais vous, vous savez toujours qui vous êtes.
Elle prit alors une vieille robe au fond de son placard et passa deux nuits à la retoucher à la main sous la lampe de la cuisine.
Quand Caleb est venu me chercher le soir du bal de promo, il tenait un corsage. Ses mains tremblaient légèrement. Je l’ai remarqué.
Tu es magnifique, Hannah.
“Merci.”
Dans la voiture, il n’a presque rien dit. Il n’arrêtait pas de regarder son téléphone, puis l’a posé, écran vers le bas, sur sa jambe. Je me suis dit qu’il était nerveux. Je me suis répété mille choses.
La salle de sport était lumineuse, bruyante et remplie de visages qui nous fixaient.
Caleb me prit la main et m’entraîna sur la piste de danse. Il dansa avec moi comme s’il savourait chaque seconde, les yeux rivés sur les miens, ignorant les murmures qui nous enveloppaient comme une vague.
Un garçon près des haut-parleurs s’est alors couvert la bouche de ses mains. « Caleb a-t-il décidé d’organiser une soirée de charité ce soir ? »
Des rires résonnèrent dans le hall.
Alors une fille que je ne connaissais même pas a crié : « Oh mon Dieu, est-ce que quelqu’un a vraiment payé Caleb pour ça ? »
La vague m’a submergée. Soudain, les lumières me paraissaient trop vives, la musique semblait lointaine, et chaque regard était comme une piqûre d’aiguille sur ma peau.
« Caleb, je veux y aller. S’il te plaît. »
Hannah, écoute-moi.
Je veux partir maintenant.
Il hocha rapidement la tête, la mâchoire serrée, et posa une main sur mon dos pour me guider vers les portes. Je gardai la tête baissée. Les rires nous suivirent à travers la pièce.
Nous étions presque arrivés à la sortie lorsque les portes de la salle de sport de l’autre côté se sont ouvertes.
Trois policiers entrèrent, leurs bottes résonnant lourdement sur le sol ciré, et se dirigèrent droit vers nous.
Les policiers se sont arrêtés juste devant nous.
Le plus grand, dont l’insigne reflétait la lumière du gymnase, regarda Caleb d’un air inquiet.
« Monsieur, vous devez venir avec nous immédiatement. »
Mes genoux tremblaient presque. Je m’accrochais à la manche de Caleb, ma voix à peine audible.
